맞아요. 저 집 구했어요. 월세 25만 원, 보증금 0원. 마을사람들은 다들 비싸다 하지만, 곡성만 벗어나면 다들 싸다 하네요. 이사 갈 집('회화집'이라고 칭할게요!) 앞집에 사시는 할머니 ㅊㅈ삼춘은 혼자서 25만 원을 어떻게 내냐며, 만날 때마다 걱정해 주신답니다. 시골에서 집 구하는 게 생각보다 쉽지 않았어요. (물론 저는 한 번에 구했지만..) 빈집은 여럿 있다만, 집주인이 다른 지역에 살며 굳이 집을 내주지 않는 경우도 많아요. 제가 구한 집도 작년까지만 해도 내놓지 않던 집이었어요. 곡성에 더 살아보기로 마음먹은 10월쯤부터 그 집을 탐내고 있었어요. 하루는 회화마을에 놀러 갔다가 그 집 문이 열려있는 걸 봤어요!! 바로 볕뉘에게 연락해 그 집에 함께 찾아갔어요. 집주인 아주머니가 텃밭에서 나무 가지치기를 하고 있었어요. 저희는 담벼락에 착 달라붙어, 얼굴을 빼꼼 내민 상태로 아주머니와 대화를 시도했어요. 

10월 11일, 바로 집주인을 처음 마주한 날이었어요. 집주인 가족은 일 년에 두세 번 정도 제사 지내기 위해 곡성에 온다고 해요. 제가 사는 동네의 양지바른 곳엔 대부분 무덤이 있어요. 처음 이 마을에 왔을 때, 여기저기 무덤이 많아서 으스스한 느낌이 들기도 했어요. 이젠 익숙하지만요. 제사를 지내기 위해 만들어진 제각 건물도 근처에 세 개나 있어요. 여전히 제사 문화가 잘 남아있네요. 어쨌거나 제가 살게 될 집은 제사 때 머물기 위해 만들어진 집인 것 같아요.

아주머니는 저희를 번거롭게 여기는 듯했어요. 그로부터 몇 시간 뒤, 회화집 옆집 사는 친구에게 연락이 왔어요. "아까 본 집 왠지 내놓을 것 같아!"라고요. 옆집에서 하는 얘기가 들렸나 봐요. 며칠 뒤, 이장님을 통해 집주인이 집을 내놓기로 했다는 소식을 접했어요. 저는 집주인에게 전화해 집 계약 의사를 확실히 말해두었고, 집주인이 김장하러 곡성에 올 때 만나기로 했답니다. 그날 계약을 할 수 있는지 물어봤지만... 가봐야 알 수 있다며, 분명한 답은 들을 수 없었어요. '드디어 집을 구했다!' 하는 후련한 마음과 더불어, 혹시나 '집주인 마음이 변하지 않을까?' 하는 조마조마한 마음이 들었어요. 계약 당일... 돌아갈 길이 멀어서 그런지, 아주머니는 분주해 보였어요. 아주머니와 아들이 집을 치우고 있는 동안 저는 계약서를 인쇄해 왔어요. 보통 청년들이 계약할 때, 이장님이 함께 있어 준다고 해요. 하지만 이날은 이장님이 독감에 걸려서 그만, 친구와 둘이 대응해야 했어요. 그간 내 집 마련에 대한 생각이 별로 없었는데요. 집 계약 과정을 통해 집 없는 설움이 무엇인지 깨닫게 되었어요. 

일 년에 한두 번 제사 지내러 올 땐, 집을 내어드리기로 했어요. 방문 할 때 사용할 이불이 방에 그대로 남아있고, 티비다이에도 짐이 그대로 있어서 빼달라고 요청했어요. 그랬더니 그대로 놔두라며 "그렇게 까탈스럽게 굴면 얼마 못 살아!"라고 버럭하시던 아주머니... 텃밭 관리 때문에 집을 내놓은 게 크다며 관리 잘하라고 신신당부의 말과... 아들분과 계약서를 쓰는데도 옆에서 핀잔주어 힘들었네요. 계약 마치고 나오는데 긴장이 확 풀려 피곤하더라고요. 그래도 집주인이 멀리서 사니, 이제 간섭받을 일은 거의 없겠죠? 이사갈 집 구해서 후련하네요. 하나하나 집을 꾸려나갈 생각에 설레기도 하고요! 텃밭 정리도 벌써 해줬어요. 두둑에 덮인 비닐을 걷어내고, 우두커니 쌓인 나뭇가지들을 톤백에 담고, 보리를 뿌려줬어요~ 해가 잘 안 들어서... 다른 밭을 구해야 하지만, 햇빛이 적게 드는 곳에 심어도 되는 나물류나 딸기를 심으려고 해요!

시골에서 집 구하는 과정은 도시와 많이 달랐던 것 같아요. 부동산을 통하지도 않고, 주로 이장님을 통해 집을 알아봤어요. 인근 마을 시골집 1인 가구 월세는 5만 원~10만 원이 기본이고, 바로 들어가서 살 수 있는 시골집은 드물어, 대부분 보수를 해서 살아야 한대요. 도시의 원룸에서 살 때와는 비교할 수 없을 만큼 저렴한 가격과 넓은 집. (물론 제가 구한 집은 비싼 편이지만요.) 조그마한 텃밭과 수돗가, 창고도 있어요. 정착을 위한 첫 단계, 집 구하기 완수했고요. 그러니 여러분, 놀러 오셔요. 3월 1일에 입주합니다~ 지금 마음으로는 일 년, 이 년, 평생 살고 싶어요~ 아직까진요!

1) 눈 덮인 한 주  

2) 제주도는 아직도 밭에 초록색이 가득해

2) 11월 말, 김장날

3) 광주 나들이에서 만난 멋진 사람들